曾经一直想买一只“ZIPPO”打火机，留着送给以后心爱的男子。

真的很喜欢那种银色金属打火机被排列在旋转展柜中的样子，高雅，一点点的冷寂，一点点不可以被忽视的光泽。

这种打火机的样式都非常简捷，却落落大方，无论是一朵花、一种图形，还是一种动物的轮廓，只要用微微不尽相同的颜色勾勒出来，就款款都有画龙点睛般精致的雕琢感觉。我始终觉得那样的打火机，很配有点贵族味道的男子。

可是，我却一直压抑着心性，只是远远地欣赏。开始恋爱的时候，认识的抽烟男子都太过随意，穿休闲装、牛仔裤，用那种棕色的一次性打火机，随手捻来，随手丢掉。而略略带点我所喜欢的那种贵族气息的男子，却大多西装革履，不嗜烟酒，修长的手指干净整齐。

所以那个愿望，始终不得实现。

我不抽烟。即使抽，我也只喜欢用那种修长的火柴，可以轻轻划着一簇温和的微火，一明一灭地点燃指间细长的白色烟身。然后轻轻抖动手指，让那点火灭去，再把燃烧了一半的火柴放在烟灰缸里。有些寂寞的优雅。

可是我真的喜欢那种打火机，每次去“百盛”，我都要在一楼的电梯口停一停，站在“ZIPPO”的展柜旁边，看它们在我眼前以优雅缓慢的姿态旋转而过，一款一种风情，一款一种气息，一款一个故事。

我相信，它们会如此。

站了很多次，我却始终没有发现有谁来买。有男子和我一样也这样细细地看过，但只是看看，然后转身离开。我觉得那是个不抽烟的男子，但一定曾经抽过，所以他站在最美丽的打火机旁边肯定是在遥想过去的时光。

旁观的时间太久了，我都觉察出“ZIPPO”昂贵的寂寞。可是它没有错，一直都没有，那是它的姿态，它永远都不可能打上一些折扣低下头来，那样它便不能称其为“ZIPPO”。

我有了一丝怜惜感，相识它的多年以后，我终于在一个黄昏买下了一只，银色，长方形，中间勾勒了一朵花柔和简单的轮廓。即使没有男子相送，我想，我也该买下它带回去，至少可以等待一个故事——一个与打火机和男子有关的故事。

很长时间，这只“ZIPPO”打火机一直珍藏在我内心。我依旧不抽烟，却开始慢慢习惯在写字到午夜时分，用手指轻轻打开打火机，听着笔直的蓝色火苗在燃烧中发出“滋滋”的声音。